Os 100 melhores filmes dos anos 80

Wim Wenders entendia profundamente que a estrada era um lugar para se perder. Oferece uma fuga não apenas dos limites de uma casa, mas também uma identidade – a promessa única de um movimento constante para a frente. Travis (Harry Dean Stanton) aparece pela primeira vez em “Paris, Texas” vagando no meio do deserto do oeste do Texas; A fotografia evocativa de Robby Müller o pega sobre um cume enquanto a melancólica guitarra slide de Ry Cooder ressoa sobre a partitura. Ainda não sabemos nada sobre ele, mas imediatamente entendemos que ele está perdido inteiramente por escolha há muito tempo (quatro anos, na verdade). Depois que ele desmaia em uma loja de conveniência, um médico local liga para seu irmão distante, Walt (Dean Stockwell), para buscá-lo. Walt descobre que seu irmão se tornou uma sombra do que era: um amnésico mudo que perdeu o senso de identidade em algum lugar na estrada.

As razões para a disposição de Travis não são menos poderosas por serem tão comuns: um casamento desfeito, em parte pela chegada de uma criança de quem marido e mulher não estavam prontos para cuidar, mas principalmente por causa da depressão e do ressentimento que nenhum deles estava disposto a cuidar. enfrentar. Os co-roteiristas Sam Shepard e LM Kit Carson revelam todos os detalhes da separação de Travis de sua esposa Jane (Nastassja Kinski) em uma sequência confessional de grande força perto do final do filme, mas os detalhes, embora esclarecedores, estão um tanto além do apontar. Com “Paris, Texas”, Wenders queria fazer um filme sobre a América e diagnostica com precisão essa solidão como parte integrante da condição nacional. Travis estava sozinho, cercado pela família e sozinho quando começou a correr sem destino; o isolamento pode ser literal ou um estado emocional. A vasta extensão do oeste americano apenas confirma tal conclusão.

Travis finalmente começa a falar - embora hesitantemente, como se estivesse reaprendendo as propriedades da fala humana - durante uma longa viagem com Walt de volta à sua casa em Los Angeles. Lá, ele se reconecta com seu filho Hunter (Hunter Carson, filho de Kit), que Walt e sua esposa Anne (Aurore Clément) criaram desde o desaparecimento de Travis e Jane. Embora Hunter inicialmente desconfie de Travis, como qualquer menino de sete anos faria com um homem estranho que entra em sua casa principalmente para limpar a louça e engraxar os sapatos, eles eventualmente se unem durante caminhadas da escola para casa e filmes e fotografias caseiras antigas. Em um filme repleto de atuações excepcionais, a química calorosa entre Stanton, cuja melancolia reside principalmente em seus olhos, e Carson, que exibe uma sabedoria muito além de sua idade, destaca-se como uma dupla especialmente indelével. Em seu tempo limitado juntos na tela, Carson faz você entender imediatamente por que Hunter gostaria de viajar com Travis em uma viagem indefinida para encontrar Jane. Eles falam uns com os outros de forma aberta e honesta, sem quaisquer concessões à sua lacuna de maturidade.

As duas viagens rodoviárias que encerram “Paris, Texas” apresentam um pedaço da América definido por imagens que alguém veria fora da janela do carro: motéis, postos de gasolina, rodovias que se estendem pelo infinito, desertos áridos, trilhos de trem, massa de veículos, fast food restaurantes, outdoors, letreiros de néon, arranha-céus indefinidos, expansão suburbana. Em entrevistas, Müller expressa aversão por imagens que chamam muita atenção, mas é muito fácil se perder em suas composições pictóricas – as melhores de sua carreira – especialmente considerando sua ênfase amorosa em cores quentes. (Vermelhos e verdes raramente ficaram melhores do que neste filme.) Ele captura um país com uma identidade fluida – e com certeza, a América de “Paris, Texas” logo estaria permanentemente no espelho retrovisor – e ainda assim sua fotografia perdura porque de como ele e Wenders estão sintonizados com pequenos gestos. Uma mão reconfortante nas costas de um estranho, um receptor de telefone usado para enxugar as lágrimas, o puxão ansioso na bainha de um vestido suéter fúcsia - para Wenders, esses momentos são tão americanos quanto qualquer atração na estrada.

Paris, Texas nunca aparece em “Paris, Texas” fora de uma fotografia amassada; sua ausência permanece como uma metáfora para a autoatualização sempre fora de alcance. No final do filme, Travis continua perdido por escolha, de volta à estrada, só que um pouco menos solitário. Um reencontro entre mãe e filho ocorre às custas de um pai que teme que sua inquietação permanente envenene seu bem-estar e de uma família improvisada (Walt e Anne) desprovida de seu filho adotivo. No entanto, um entendimento partilhado e tácito entre todas as cinco pessoas as une, mesmo quando permanecem a quilômetros de distância. A estrada sempre pode reuni-los novamente. —VM